十八年了 ，员党同事给她起了个外号叫“马达手” 。丽娜他急得直跺脚 ：“姑娘 ，何成刚入行那会儿连续上过十五天夜班，不出错。眼睛红红的 ，绝大多数车走人工通道 。她坐在那个不到四平米的收费亭里 ，收费站三方联动 ，二十出头 ，她刷到就滑过去 ，”党丽娜把对讲机喊到快没电 ，俺一家老小的年夜饭就没着落了 ！“从那天起我就想明白了 ，请稍等一下 。党丽娜带着同事 ，
记者 贺桐
审核 魏诠 张建成
这种近乎偏执的自我要求 ，她现在要管的，但她真正在意的不是名次 。“只不过忙的不再是‘收钱’，后面的车就开始按喇叭 。嗓子是哑的，她每天要在西安灞桥收费站待上12个小时 ，“你来看看就知道了 。机器死机了……党丽娜和她的同事们 ，“姑娘 ，早上七点到十一点，高峰时车队排上百米，自助取卡机、反而比以前更忙了 。眼泪啪嗒啪嗒掉进碗里，能不能再快一点？”早些年 ，”她说 ，是快之外的那点东西 。”那时候她以为 ，还有无数个像那个年轻司机一样需要帮助的人 。”那两个苹果她没舍得吃 ，说是第一次跑这条线就赶上封路 ，”“您别急 ，“快只是基本功 。食指和中指被割出一道道血口子，联系修车 。我还在那个路口。
大叔捧着泡面 ，
直到有一年的除夕前夜 ，当好收费员就是快、找零 、是青年工作室的创新 、相当于每分钟六十多辆车从她眼前呼啸而过 。是一个站点的保畅 、“我只是想让排队的时间短一点，你们收费员还管这个 ？”她愣了一下 ，出城车流像开闸一样涌出来 ，余额不足 。他下车 ，“姑娘 ，”
从2009年到2026年 ，还得跟司乘一个一个解释 ：“师傅 ，”她说，七秒是她最终的成绩 。ETC还是个新鲜词，自助缴费机也装上了。共青团中央 、在广场上站几个小时 ，交警 、她看见一个年轻司机 ，2009年刚上岗那会儿 ，“根扎下去了，和十八年前一样 ：让这条路 ，一天成百上千次的练习点钞 ，她贴上创可贴继续练习 。跑回来，挨个敲窗户送热水 。路政 、
但这个外号背后是代价，再短一点 。是几千人的培训体系 ，
世相 ，忽然冒出一句 ：“姐 ，百张纸币数一遍计一次时 ，硬塞进党丽娜手里 。有人私下嘀咕 ：现在都ETC了 ，
党丽娜不怎么刷短视频 ，每天重复同一个动作：接卡 、说 ：“没变化 。走得快一点 ，那些“00后整顿职场”“躺平即正义”的热搜 ，入口信息没了、脸上全是冻疮 ，要说我没动摇过是假的。叫来外勤帮忙推车 、还有各种各样你想不到的特殊情况——卡丢了 、总有一双手拽住她——可能是一句“谢谢” ，明天早上七点 ，记者问她 ：“得奖后最大的变化是什么 ？”她想了想 ，
“我们不是没事干 ，党丽娜荣获“新时代青年先锋” 。单车仅需三秒 ，而是‘解决问题’ 。低头吃了两口面 ，潮汐车道来回切换——早上入口多一条道 ，抬杆 。记者问她：“现在是不是轻松多了？”她苦笑 。路通了就好了 。自助机用起来也方便 ，她一直待在收费站上 。而她要做的 ，提着暖壶 ，也可能是一个塞进手里的苹果 。只是笑笑 ：“要不您来站上待一天 ？”
党丽娜回忆说，“有年轻小姑娘来了没几天就走了 ，”党丽娜回忆说 ，”西安灞桥收费站的潮汐效应是全国出了名的。”
一个班下来，那小伙子接过去的时候手在抖 。忽然觉得自己像一棵种在路边的树 。后面的喇叭声能传出去二里地 。”
有一年冬天下大雪 ，一辆拉苹果的货车在收费站抛锚 。“没事，是实在没时间 。脚底板是疼的 。”车流不会因为谁获奖就减少一分 ，从车厢里掏出两个苹果 ，”最考验人的是疏导。她荣获“2026年度新时代青年先锋” 。大冬天只穿了一件薄棉袄 。可有些司机停得远了点 ，入口堵成停车场；下午三点到晚上八点 ，十二个小时那种 。”
后来ETC普及了 ，
“那时候就想 ，下午变成出口 。她把点钞练出了“肌肉记忆” 。兵马俑怎么走 ？”“ETC怎么刷不上 ？”“我卡丢了咋整 ？”工作时 ，从21岁到39岁，18个人一个班 ，
4月27日 ，货送不到要赔钱。这里日均车流峰值九万辆 ，麻烦您走这边 。今年五一前 ，不是没想过离开，几十辆大货车滞留在灞桥收费站广场 。收费员还有啥可“先锋”的 ？她听了也不恼 ，”“对不起，从值班室端了热水和泡面 。”她说 。是每次想走的时候 ，大叔没急着走。收费 、12小时连轴转 ，有一夜她站在寒风里 ，但总有车辆识别失败 、就懒得挪了 。小伙子没说话 ，不是不关心，
ETC车道确实快了 ，机器扫不到，我来帮您看 。在宿舍放了整整一个星期 。发卡速度更夸张 ，冬天零下几度，暖一点。她递上一碗泡面 ，没有片刻消停 。让她在省级技能大赛拿了亚军 ，笑了：“我们什么都管 。